Opinión

En Cuba hubo una vaca que tuvo más escoltas que muchos ministros y más cobertura periodística que algunos golpes de Estado. Se llamaba “Ubre Blanca” y durante unos años fue la vaca más famosa del planeta. En la isla se hablaba de ella con una mezcla de orgullo nacional y devoción campesina, como si no fuese un animal sino una aparición mariana con manchas negras. Fidel Castro la exhibía ante visitantes extranjeros con la misma satisfacción con la que otros enseñan una central nuclear o un cohete intercontinental. A falta de grandes milagros económicos, la revolución cubana encontró en una vaca un motivo de prestigio internacional.

En una cantina de Morelia en la que me encontraba un 20 de noviembre, cuando se cumplía el primer centenario de la Revolución mexicana, un parroquiano algo pasado de tequila gritó: «!Viva la menstruación mexicana!». «Oiga, mi amigo -le reconvino otro de los presentes-, no es la menstruación, es la Revolución mexicana». «Es igual; la cuestión es que corra la sangre», contestó el entequilado.

Si mencionas el 11 de septiembre, cualquier estadounidense sabrá al instante a qué te refieres. Lo mismo ocurre con Pearl Harbor. La mayoría de los estadounidenses saben vagamente que durante la Guerra de 1812 los británicos bombardearon Fort McHenry e incendiaron la Casa Blanca. Pero si mencionas Columbus, Nuevo México, te mirarán con cara de desconcierto. Sin embargo, el 9 de marzo de 1916, el líder revolucionario mexicano José Doroteo Arango Arámbula —más conocido en la historia como Pancho Villa— lideró un ataque sorpresa contra Columbus que dejó dieciocho estadounidenses y ochenta mexicanos muertos. En cuestión de días, casi 7 000 soldados estadounidenses cruzaron la frontera hacia México en busca de Villa, en lo que se convertiría en uno de los capítulos más sombríos de la historia militar de Estados Unidos: la Expedición Punitiva.

En numerosas ocasiones se ha anunciado el final del sistema político de Cuba. A comienzos de los 60, cuando Estados Unidos intento segar por la fuerza el despliegue de la Revolución. En el albor de los 70, cuando empezaron a aflorar las primeras contradicciones del castrismo y fracasos estrepitosos, como la emblemática campaña de la zafra, émulo no declarado de los experimentos de la Revolución Cultural china, aunque los dirigentes de La Habana tomaron partido por Moscú y no por Pekín en el cisma comunista. En los 80, cuando la sangría de las intervenciones solidarias anticolonialistas y antiimperialistas en África drenaron los escasos recursos de un Estado asfixiado por el bloqueo de los Estados Unidos y por los errores encadenados de la planificación y el sectarismo del modelo estatalista. Y, por supuesto, en los 90, después de la caída de la URSS, cuando la Cuba oficial se quedó sin el apoyo cada vez más insuficiente de la solidaridad del lejanísimo y también exhausto comunismo europeo.

Con casi setecientos mil kilómetros cuadrados y veinticinco millones de habitantes, Texas es el segundo estado más extenso y poblado de Estados Unidos. Si fuera una nación independiente, sería la decimoquinta economía del mundo. Y pensar que todo empezó con una siesta. En 1836, un dictador mexicano decidió dormir bajo unos álamos y, mientras roncaba, perdió medio país.

En la historia compartida entre España y México existe un episodio que hemos olvidado casi por completo, pero que ilustra lo que pensaba el escritor serbio Milorad Pavic: “el pasado siempre está a punto de ocurrir”. En la Ciudad de México se inauguró, a finales de 1894, la Academia Mexicana Correspondiente de la Real Española de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Su principal gestor, Mariano Bárcena, aseguró que con ese proyecto se establecía un “lazo de recíproca amistad científica” entre España y México.

Durante años, los procesos migratorios en Estados Unidos se han evaluado principalmente a través de documentos, formularios y entrevistas. Sin embargo, esa realidad está evolucionando. Hoy, la evaluación de un caso va más allá del papel.

Durante décadas, Miami ha sido vista como una puerta de entrada a Estados Unidos. Pero hoy, esa narrativa se queda corta. Miami está evolucionando hacia un centro estratégico donde convergen capital, cultura, tecnología y talento de todo el continente americano.